The Spirit of Voyage

순간 모든게 다 권태로워
짖어대는 새들도
바깥의 초록빛도
이 어둠도
열심히 살라는 말들도
너도
나도

이 지독한 권태의 끝은 어디일까?



>> 싸구려커피 Song by 장기하와 얼굴들

싸구려 커피를 마신다 미지근해 적잖이 속이 쓰려온다
눅눅한 비닐장판에 발바닥이 쩍 달라붙었다 떨어진다
이제는 아무렇지 않어 바퀴벌레 한 마리쯤 슥 지나가도
무거운 매일 아침엔 다만 그저 약간의 기침이 멈출 생각을 않는다

축축한 이불을 갠다 삐걱대는 문을 열고 밖에 나가본다
아직 덜 깬 하늘이 너무 가까워 숨 쉬기가 쉽질 않다
수만번 본 것만 같다 어지러워 쓰러질 정도로 익숙하기만 하다
남은 것도 없이 텅 빈 나를 잠든다


싸구려 커피를 마신다 미지근해 적잖이 속이 쓰려온다
눅눅한 비닐장판에 발바닥이 쩍 하고 달라붙었다가 떨어진다


뭐 한 몇년간 세숫대야에 고여있는 물마냥
그냥 완전히 썩어가지고 이건 뭐 감각이 없어
비가 내리면 처마 밑에서 쭈그리고 앉아서 멍하니 그냥 가만히 보다 보면은
이건 뭔가 아니다 싶어 비가 그쳐도 희끄무레 죽죽한 저게 하늘이라고 머리 위를 뒤덮고 있는 건지
저건 뭔가 하늘이라고 하기에는 뭔가 너무 낮게 머리카락에 거의 닿게 조금만 뛰어도 정수리를 꿍 하고 찧을 것 같은데
벽장 속 제습제는 벌써 꽉 차 있으나 마나
모기 때려잡다 번진 피가 묻은 거울을 볼 때 마다 어 약간 놀라
제멋대로 구부러진 칫솔 갖다 이빨을 닦다보면은 잇몸에 피가 나게 닦아도 당최 치석은 빠져 나올 줄을 몰라
언제 땄는지도 모르는 미지근한 콜라가 담긴 캔을 입에 가져가 한모금
아뿔싸 담배꽁초가
이제는 장판이 난지 내가 장판인지도 몰라
해가 뜨기도 전에 지는 이런 상황은 뭔가


싸구려 커피를 마신다 미지근해 적잖이 속이 쓰려온다
눅눅한 비닐장판에 발바닥이 쩍 달라붙었다 떨어진다
이제는 아무렇지 않어 바퀴벌레 한 마리쯤 슥 지나가도
무거운 매일 아침엔 다만 그저 약간의 기침이 멈출 생각을 않는다

축축한 이불을 갠다 삐걱대는 문을 열고 밖에 나가본다
아직 덜 깬 하늘이 너무 가까워 숨 쉬기가 쉽질 않다
수만번 본 것만 같다 어지러워 쓰러질 정도로 익숙하기만 하다
남은 것도 없이 텅 빈 나를 잠든다


싸구려 커피를 마신다 미지근해 적잖이 속이 쓰려온다
눅눅한 비닐장판에 발바닥이 쩍 하고 달라붙었다가 떨어진다

엄마의 쌍커풀 수술
그 후부터 사람들을 우리를 '별로 닮지 않은 모녀'라고들 이야기 했다.
그 전에는 붕어빵이라면서.

이상한 것은 왠지 모를 서운함이 들었다는 것.
마치 엄마에게 '이 배신자'라고 말해도 될 것 같은 느낌.
'흥!'

비어있는 외할머니의 그래프와 나는 계모야라고 말하곤 하는 엄마
엄마는 스스로를 계모라고 자청하곤 한다.
엄마가 밥 한 번 청소 한 번 안 해주는 것에 익숙한 나여서
내가 엄마에게 뭐라고 하는 것도 아니건만
엄마가 스스로를 '계모'라고 자신있게 칭하는 것은
"너는 엄마가 있는 것만으로 행복한 거니까. 있어주는 이 엄마는 계모지만 너에게 참 잘 하고 있는거야."
즉, '있다는 것만으로 엄마의 역할을 다 하고 있다' 생각이 숨어있다.

'참 우리 엄마지만 알 수 없는 엄마다'라는 생각을 많이 하곤 했다.
하지만 생각해보니 알 수 있을 것만 같다.
엄마의 어머니 즉 나의 외할머니는 엄마가 초등학교 2학년 때 갑자기 돌아가셨다. 그래서 외할머니의 그래프는 비어있다. (어떻게든 채워보려 했지만 엄마의 유일한 형제인 오빠도 너무 어렸을 때라 아무런 기억이 없다고 하신다.)
몇 년 후 아버지도 돌아가셨다.

이 때 부터 '울퉁불퉁 구불구불한 엄마의 인생'이란 드라마가 시작된 것을 말 할 것도 없겠다.

그래서 엄마에게 있어 '부모'라는 존재는 '있는 것 만으로도 부러운 존재' 또는 '원망스런 존재'로 요약될 수 있을지도 모르겠다.
엄마가 기억하는 외할머니의 모습은 '차갑고 매일 아프기만 한' 모습.

내가 힘들다고 불평이라도 하면 엄마는 여지없이,
"너는 엄마라도 있지.. 엄마는 그 흔한 엄마도 없었어!! 어디서 불평이야!"
라는 반응을 해오곤 한다.

'딸한테 저런 어이없는 반응은 뭐지' 라는 생각을 했지만,
생각해 보니 꼭 어이가 없지만은 아닌 것 같다.

이걸로 엄마에 대한 한가지 오해가 풀리고 한 발짝 다가간 느낌.

"엄마, 우리 서로에게 엄마가 되어주자."

기억나지 않는 혹은 기억하고 싶지 않은 어린시절

엄마와 나의 그래프에서 나타나는 공통점은 어린 시절의 행복도가 바닥을 긴 다는 것.
둘 다 어린 시절의 일은 별로 생각하고 싶지 않다는 것.
그리고 기억나는 것이 별로 없다는 것.

나의 기억이 고통스러운 것들로 가득 차서 행복했던 기억들이 모두 밀려난 것인가라고 생각할 정도로
나의 어린 시절의 기억은 모두 어두운 것들 뿐이다.

언제 끝날지 모르는 엄마와 아빠의 싸움. 찢어지는 비명소리. 부서지고 깨지는 소리. 욕설. 술. 폭력을 휘두르는 아빠의 모습. 방 안에 어린 동생과 웅크리고 있는 나의 모습. 이혼. 엄마의 가출. 4번의 전학. 새엄마. 아빠와 나의 싸움. 매 맞음.
이런 키워드들로 대략 정리할 수 있겠다.

엄마 역시 어린 시절에 부모님을 잃고서 친척집을 전전하며 구박도 받으며 도와주는 이 하나 없이 힘들게 살았던 생각에 '어린시절'은 곧 '인생의 암흑기'라고 이야기 하곤 한다.

재미있는 사실이지만, 가끔 우리는 서로의 불우했던 어린시절을 비교하며 '너는 나보다 행복한 거야.'라던가 '나는 이런 것도 겪었는데 넌 왜 이리도 나약하니.'라는 경쟁 아닌 경쟁을 하곤 한다.

"팔이 잘려 보지 않았으면 말을 말어~"
마치 팔이 잘린 사람이 손가락이 잘린 사람의 아픔을 이해하지 못하는것처럼.
손가락 잘린 사람의 아픔 역시 큰 아픔일텐데도..

이런 안타까운 현상 때문에 어떻게 보면 서로의 아픔을 더 보듬어 줄 수 있는 두 사람인데도 서로 많이 어긋나곤 한다.
"좀 더 강해져라."고 이야기 하는 엄마와 "내가 힘들 때 좀 토닥여주고 보듬어 주면 안돼?"라고 이야기 하는 나.

그러다 보니 서로 진실된 이야기를 잘 하지 않게 되는 것 같다.
강 같이 많은 나의 고민 이야기와 엄마의 고민스러운 이야기가 함께 모여서 바다를 이룰 날은 언제 올까?

이거야 말로 운하를 건설해야 할 문제인 것 같다.

그리고 아무도 모른다.
엄마의 그래프에서 나와 대조적인 것이 '이혼 후'이다.
어머니에게는 친권이 인정되지 않았던 변태적인 한국의 법 때문에, 나는 나의 의사와 전혀 상관 없이 아버지와 함께 살게 되었다.
그리고 내 인생의 본격적인 암흑기가 시작되었다.
심리학적으로 봤을 때, 알콜중독 + 편집증 환자인 아버지는 내 인생 최악의 인간이라 해도 과언이 아닌 사람이다.
나는 아버지를 경멸했고, 아버지는 그런 나를 못마땅해 했다.
그리고 계속되는 폭력과 언쟁.

나 역시 심리학적으로 이상행동들을 많이 보여 자기 비하, 자살충동, 우울증, 자해증상까지.
많은 문제들을 가지고 있던 어둡고 어두운 시기였다.

한편,
엄마는 엄마 삶에 있어서 꽤 괜찮은 나날들을 보내고 있었다. 새로운 직업을 갖게 되었고, 새로운 사람을 만나 재혼했다. 엄마의 새로운 삶이 하루하루 펼쳐지고 있었다.
그렇게 서로 전혀 다른 삶을 살던 약 10년의 시간을 우리는 서로 다른 우주에 있었다.

그리고,
시간이 흘러 2003년 내가 고3일 때, 가출 후 우여곡절 끝에 이뤄낸 엄마와의 재회.

때문에 엄마와 나는 약 10년 간의 공백기 동안의 서로를 전혀 알지 못한다.
서로 별로 알고자 하는 노력도 없었던 것 같다. 단편적인 궁금증과 단편적인 대답들 뿐이었다.
어쩌면 거기에는 별로 알고 싶어하지 않는 마음이 있을지도 모른다.
엄마는 알 수 없는 죄책감을, 나는 알 수 없는 배신감이나 원망을 마음 속에 품고 있을지도 모른다.

그래프를 바라보며 새삼 떠오르는 일종의 배신감이 이러한 느낌의 근거가 되어주고 있다.
아직 두려운 마음이 앞서긴 하나, 이러한 감정들을 이야기 하지 않고서는 서로를 이해한다고 할 수 없을 것만 같은 느낌이 든다.
그러면 엄마와 한 발자국 더 나아가려는 노력이 후퇴할 것 같아 불안하기도 하다.

장난스럽게라도 이야기 해 봐야겠.
"나 없을 때 혼자 그렇게 좋았어??"
(아니라고 해줘!!)

그리고 지금
2004년 나의 가출과 엄마와의 재회 성공으로 우리의 삶은 다시 한 시간과 공간에 놓여진 것 처럼 보인다.
하지만 생각해 보면, 아직도 별로 서로에 대해 잘 아는 것은 없는 것 같다.

엄마는 엄마대로, 나는 나대로 너무 바빴다.
특히 나는 이전의 어두웠던 삶은 버리고, 새로운 내가 되기 위해 발버둥쳤다.
진짜 '나'라는 것이 무엇인지 찾으려 걸음걸이 부터 다시 시작하고 배웠기 때문에, 마치 가시나무 새처럼 내 속에 내가 너무도 많아 당신을 생각할 여유조차 없었다.

이제서야 이야기하려고 시도해 보지만, 꽤 늦어버린 것 같다는 마음에 초조한 느낌 마저 든다.

그래도 나와 50%의 유전자를 공유하는 엄마를 이해하는 것이 나를 아는 것에도 큰 의미가 있을 것 같다는 확신이 들기 때문에, 엄마와 나 사이에 알게모르게 쳐 두었던 수 많은 벽들을 걷어내고 알지 못했던 나의 반쪽을 진지하게 들여다 보는 작업이 꼭 필요할 것 같다. 그 동안 두렵다는 이유로 나는 어리광을 피우고 있었던 것을 아닐까라는 자책감 마저 고개를 드는 지금.

서로를 위한 '답'을 제시해 줄 수는 없겠지만, 조금 더 가까이 다가가려는 노력으로 그 동안 2% 부족했던 무언가를 채워주는 것 만으로도 엄마와 나의 관계는, 나와 나 자신의 관계는 좀 더 나아질 것 같다는 확신이 든다.

그들이 왔다.

맨 처음에 그들은 공산주의자를 잡으러 왔다.
나는 이들을 변호하지 않았다, 나는 공산주의자가 아니었기 때문에.

그 다음에 그들은 노동운동가를 잡으러 왔다.
나는 이들을 변호하지 않았다, 나는 노동운동가가 아니었기 때문에.

그 다음에 그들은 유대인을 잡으러 왔다.
나는 이들을 변호하지 않았다, 나는 유대인이 아니었기 때문에.

그리고 그들이 나를 잡으러 왔을 때, 나를 변호해줄 이는 아무도 남아있지 않았다.

- 마르틴 니묄러 Martin Niemoeller (1892~1984)

요즘 뉴스를 보면 항상
'덜덜덜ㅎㄷㄷㄷ..' ㅇ_ㅇ;;

이런 상태에 빠져버려.

내가 지구인이 아니라면 참 좋겠어
라는 생각도 하루에 수만번씩 하곤 해.

Money의 신에게 너의 영혼따위 팔아버리라고!
라고 외쳐대는 천민자본주의에 반대하면
빨갱이라는 '이 괴물!!'과도 같은 말로 도배당해 버리지..

이해할 수 없는건 말야..
민주주의 사회라고 하는 이 곳에서 어찌돼었든 너와는 다른 나의 생각을 이야기하는 것 만으로도
이런 공격을 받고 법에 의해 구속받는다는 것 자체가
너무나도 놀라워...

그리고 이미 심장 한 켠에 '빨갱이' '모난 돌이 정 맞는다.' 라는 검은 말들이 박힌 사람들이
좀비와도 같은 목소리로 정상분포 곡선에서 벗어나는 너 따위는 사라져 버려!
라고 아무 생각 없이 이러한 일들에 동참하고 있다는 게
너무나도 무서워.

조지오웰 아저씨의 동물농장은
내가 살고 있는 이 시대의 이 곳인 것만 같아 악취가 나는 것만 같아.

고개를 돌려서 그 악취에서 벗어나거나
그 악취에 동화되거나
그 악취를 어떻게든 씻어내려 발버둥치거나
3가지 기로에 서 있는 거겠지
우리 모두는..

자 그들이 왔어!! 이젠 선택해야 한다고!

난 왜 지루함을 느끼는거지??

'인간은 이기적인 동물이다.' 라는 말은 곧
인간은 '의미를 찾고자 하는 동물이다.'라는 말과 같은 것 같아.

무얼 하든지 '이게 나한테 어떤 의미가 있는거지?' 라는 걸 은연 중에 항상 갈구하는 것 같아.

사람들은 항상 목이 마른걸.

이게 나에게 어떤 의미도 없는 일이라는 판단을 나의 Ego 또는 더 깊은 곳의 Id 님이 하게 되면,
'머야.. 지루해.' 라고 느끼게 되는 게 아닐까-

하릴 없이 이제 고작 3일 남은 방학의 끝을 잡고
삶에서 다신 오지 않을 뎅굴거림을 만끽할테다
라고 부르짖고 있는 나의 심장은
귀차니즘 신의 한 손에 들려있는 것만 같아.

이 와중에도
유기체로 살아가기 위해
편안한 정도의 자극을 갈구하게 만드는 나의 '역치' 님은
먼가 나를 심심하지 않게 할 자극을 찾게 만들고..
이런 생물학적 굴레 속에서
결국 이것이 '지루한 자극인지 아닌지'를 결정하게 하는 건
나도 모르게 이것의 의미를 판단하게 하는 '나'인거지.

하루종일 TV를 보고 있노라면 재미있긴 해도 곧 알 수 없는 두려움과 공허함이 밀려오잖아?
결국 그게 나에게 어떤 도움도 되지 못하리라는 걸 알고 있기 때문이지. 그게 학습을 통해 각인된 판단이라고 해도 말야.
황금같은 시간을 버리지 말라고!!라고 외쳐대는 세상 속에서 말야.

이렇게 끊임없이 인간은 어떤 '의미'를 찾아헤매고,
아무 의미도 찾지 못하면 '공허함 또는 두려움'을 느끼고,
이런 의미를 소소한 곳에서 쉽게 잘 찾는 마음의 상태를 '긍정적' 이라고 부르고,
이러한 긍정적인 마인드 가지기에 성공한 사람들이 '저 사람은 참 행복해보여'라는 말의 주인공이 되는 것.

그래 그런 게 아닐까??

하루 종일 티비만보고게임만하다가 문득 아무일도없이지루해져버린 내 영혼의 단상.

언젠가 어렸을 때, 아직 나의 영혼이 파릇파릇 싱싱했을 무렵 TV에서 마추픽추에 관한 다큐멘터리를 본 기억이 있다.

“멋져!! 꼭 갈 테다!”

아직도 그 다큐멘터리의 장면들과 나의 각오가 비디오테잎 돌아가듯 조금은 지직 거리지만 꽤 좋은 화질로 뇌의 한 구석에 자리잡고 있는 걸 보면 나는 정말 마추픽추에 가고 싶었던 것 같다.

‘그래 정했어. 다음 여행지는 쿠스코야!’
“라껠 아주머니, 여기(아야쿠쵸)에서 쿠스코(마추픽추로의 관문 도시)까지 얼마나 걸리나요?”
“얼마 안 걸린단다.” 

.
.
.

라는 상큼한 대답에 시원스럽게도 일말의 걱정 따위 없이 우린 아주머니가 소개해 주신 버스를 탔던 거다. 그랬던 거다..

죽음의 버스 체험기

얼마 후..

우리는 두 명의 외부인으로서 우리가 없었더라면 순도 100%의 현지인으로 가득했을 버스에서, 목구녕까지 차오른 토끼와 그리고 추위와 싸우며, 조금이라도 방심하면 등받이와 엉덩이 받침이 양심도 없이 분리되어 버리는 의자를 붙들고,

“살려줘어어ㅓㅓㅓ~~~”
라고 하염없이 밤하늘의 별들에게 울부짖고만 있었다.

‘얼마 안 걸린다.’라는 아주머니의 말이 ‘26시간’을 의미하는 것일 줄이야..
‘편안한 코스다.’라는 아주머니의 말이 ‘360도 초필살벵글벵글우웩코스의 20시간이 지속되는 코스’를 의미하는 것일 줄이야..

“말도 안돼. 이럴 수는 없어~~!!”라고 울부짖어 보아도 때는 이미 늦었던 것이었던 것이었다.

그나마 필자는 강인한 밥통님의 덕분으로 이미 삼켜진 음식녀석들이 식도를 거슬러 올라와 반란을 꾀하는 일은 없어서 다행이었지만, 친구 미역이는 힘이 되어주지는 못할망정 반란을 일으킨 음식 녀석들의 소동으로 인해 이젠 1/20 밖에 남아있지 않는 영혼의 한 자락을 살포시 붙들고서 창 밖의 누군가에게 왠지 중얼거리고만 있었다.

“중얼중얼… 살려줘… 어어.. 살.. 려어.. 줘어… 중얼중얼….”

누군가로부터 순도 100%의 생존본능이란 녀석의 절규를 들은 건
이 때가 처음이었으리.
약간의 충격 + ‘흠 새로운 느낌이군.’이라는 감상과 함께 곧

느무느무나도 미안한 마음에 (여행의 동반자가 되어달라고 꼬신 입장이라..)
말이라도 걸어보고
버스에 타기 전 잔뜩 산 과자들(웨하스류)를 내밀어 보기도 하고 하였으나
결국 아무런 도움도 되지 못하고
받아들여지지 못한 웨하스를 혼자 우적우적 다 먹어 치우면서 나는 그때 정말로
미역이가 죽어버리는 줄로만 알았다. 흙흙(눈물)


<26시간 내내 미역이를 괴롭혔던 죽음의 그림자의 흔적(이 사진을 보면 마음이 숭고해진다고나 할까..)>

여튼 이런 웃지 못할 우여곡절 끝에! 저녁 9시쯤 마추픽추로의 관문 도시 쿠스코에 도착했다!! 이 감격이란..
도착하자마자 호스텔을 찾아 수많은 삐끼님들을 밀쳐내며 남은 기력을 짜내어 제일 싸보이는 곳으로 돌진해 들어갔다.

호스텔

<친절했던 주인 노나아주머니>


<노나아주머니의 식물녀석들>


<정확히 아침 10시쯤 되면 눈 바로 위로 햇빛이 꽂혀내리도록 설계된 천장의 창문들>


<호스텔 전경, 이렇게 가운데가 뚫려있고, 방들이 사각형으로 둘러져있는 모양이 스페인 식민지 시대의 전형적 건축물이라고..>

정말 말그대로 ‘페루의 동양인 거지’ 같았던 우리들을 따듯하게 맞아주신 아주머니는 코카인의 재료가 된다는 따듯한 코카잎 차(Coca tea)와 설탕듬뿍을 주셨다. 딱 세글자로 캐감동.
페루에서는 물처럼 마시는 코카차. Coca라는 녀석은 페루 어디에나 널려있는 녀석인데, 고산병을 예방하고 피로에 지친 몸을 말끔하게 씻어준다고 한다. (몇몇.. 음 아니 사실 꽤 많은 사람들이 이걸 어떻게 어떻게 가공해서 코카인이라고 하는 괴물약물을 만들어 내곤 하는 것도 사실이다. 비밀(?)인데, 굳이 어렵게 코카인을 만들지 않아도 담배 피듯이 어떻게 잘 이 녀석을 피우면 뿅- 한 효과를 얻을 수 있다고 어떤 현지인이 이야기 해 주었다.)

정말 마법처럼 영혼이 다 빠져나가서 덜렁덜렁 겨우 살아있던 우리는 이 녀석으로 만든 차 한 모금에 “살았다!! 살았다고!!”라는 안도 + 기쁨의 감정에 덩실덩실 흥겨워할 수 있었다.


<요녀석 말도 많고 탈도 많은 Coca 이파리. 이런 작은 이파리따위가 인간을 농락하다니.. 멋진녀석>
생존 본능을 회복한 우리는 곧 ‘에너지를 채워야겠군.’ 이라고 생각했고, 무작정 ‘쌀’을 찾아 길을 나섰다.
“아로스(Arroz)! 아로스!!”
말 그대로 “쌀!! 쌀 어딨니 쌀!!” 이라고 외치면서 거리를 거칠게 헤매었고, 어떤 삐끼님이 우리의 부르짖음에 반응하시고는 “아로스 여기따!”라고 응답해 주심으로서 우리는 정말 페루의 “쌀”만을 우적우적 미네랄 채우듯이 마구 삼켜댔다.
비로소 멈춰있던 뇌활동이 재개되며,
잠들어있던 나의 Ego가 활동을 재개,
‘마추픽추로의 여행을 시작해야지!’ 라는 각오가 생기는 순간이었다.

근데.. 일단 좀 자고. 쿨 zzz